Oceans...: Banalmente, malinconia

Sto rimanendo troppo a lungo con me stessa, e si sa che la cosa è pericolosa, data la mia testolina cotorta. Ne è riprova il messaggio ricevuto ieri sera..
Ieri sera. Sono uscita prima dal corso (ancora Istituzioni Parlamentari Europee, però stavolta ci siamo visti un bel filmato sulla vita di Altiero Spinelli) perché dovevo tornare a studiare. Però quando mi sono trovata in macchina mi sono resa conto che non avevo voglia di tornare a casa, avevo bisogno di stare ancora per strada, di girare e non pensare e mantenere il più a lungo possibile quel momento. Troppe pressioni con la luce accesa, l'esame e il lavoro e lo stalker che imperversa su tutti i miei schermi, e molto, angoscioso, futuro. Vorrei davvero avere la linearità di alcune persone che conosco. Davvero. Ma è la cosa più lontana dal mio modo di essere fin da quando sono nata, purtroppo. Così ho fatto un po' di giri, ad un certo punto stavo per andare a Bassano ma ho cambiato idea, e sono finita nell'unico altro luogo che per certi versi avrei potuto chiamare casa. Un luogo che mi rassicurava vedere, come se fossi tornata ai bei vecchi tempi in cui, quando mi saltava, prendevo la bici e passavo: Marta.
Era tardi, e questa è stata la scusa ufficiale con me stessa per non entrare in casa sua. Ne trovo sempre di buone.
Ieri l'avevo pensata parecchio. E' incredibile come ancora la mia vita si basi così tanto su di lei, è come aver perso un braccio, una cosa così, magari la testa ti dice che non ce l'hai più ma non puoi farci davvero i conti, continuerai a cercare di grattartelo fino a un attimo dopo che la tua mano avrà trovato il vuoto. Mai un attimo prima. E' sempre un attimo dopo.
E' quell'attimo dopo che mi frega ogni volta. Cerco di non parlarne, in fondo a maggio saranno due anni e vanno tutti avanti così bene. Il problema, ecco, è che le ultime due cose che hanno fatto Marta e Giulia non riguardavano quei "tutti". Riguardavano me.
C'è solo una persona con cui, ancora adesso, mi sento a mio agio al riguardo. E mi manca, mi è mancato ieri sera. Mi manca da quando mi è venuto a cercare perchè al funerale avevamo lo stesso sguardo, mi manca da quando ci sedevamo sui gradini a parlare, da quando sceglievo i titoli per le sue foto, da quando era l'unica persona che lasciavo avvicinare quando non vedevo nessuno, non parlavo con nessuno. Non serviva fare molto. Però bastava per ritagliare via dal tempo i momenti che c'erano. Ne erano fuori, sospesi. Ieri, quando giravo per guadagnare tempo, Dio solo sa da cosa, forse dalla realtà, mi è sembrata quella sera in cui mi riportava a casa dopo che avevamo parlato e sapevo che probabilmente sarebbe stata l'ultima sera e così gli ho chiesto se poteva girare ancora un po'.. e lui ha girato. Ha girato col braccio che gli faceva male per esserselo chiuso in un treno che non voleva perdere, per venire a parlarmi. E il suo girare mi ha fatta sentire al sicuro.
Forse è per questo che ho fatto la stessa cosa, ieri, con quella canzone bellissima e tristissima, di una malinconia che accompagnava bene quella che provavo io. E forse è per questo che lì, ferma davanti a quella benedetta casa, credevo fosse lì dentro anche lui.
La gente fa fatica a capire. Ma è come se avessimo avuto entrambi una storia d'amore con la stessa persona. Mi farà sempre sentire al sicuro, e anche scoperta, più di chiunque altro. Un po' come ieri, quando c'era anche se non era lì, mentre giravo a vuoto tra il buio e la nebbia nel mio abituale musical personale, quello che trasfigura la realtà ogni notte appena prima di dormire.

Canzone della notte: Kissing you - Des'ree